Mały Katyń

Wiktor Zin

24 września 1939 roku, w niedzielę, wojska so​wieckie zajęły Hrubieszów. Znaczyło to, że Ar​mia Czerwona przekroczyła Bug — linię Cur​zona. Ze zjawisk szczególnych tego niedzielne​go poranka wymienię trzy: w strzelaninie, która wywiązała się przy zdobywaniu miasta, zginęło kilku polskich żołnierzy. Na jednym z czołgów najeźdźcy wywiesili transparent z napisem: „Żołnierze polscy, poddawajcie się, wspólnie po​bijemy wroga.” W końcu grupa krasnoarmiej​ców uczestniczyła w Mszy świętej. Nigdy póź​niej nie widziałem ludzi równie przerażonych co ciekawych, ale rozkaz był rozkazem. Po tym nabożeństwie, na którym i ja byłem, mieszcza​nie orzekli: „Pośród nich też są wierzący katoli​cy tak jak my.”

Tymczasem od strony Uściługa włodzimierskim traktem ciągnęły tysiące pojazdów, czoł​gów, armat i ciężarówek wyładowanych mro​wiem wojska.

O tym, że Rosjanie przyjdą, wiedzieli wszy​scy. Dla nikogo nie stanowiło tajemnicy to, co wydarzyło się 17 września. Niewielu jednak mia​ło świadomość, że w granicach Polski zjawią się nowi, okrutni okupanci. Tutejsi ludzie znali na ogół język rosyjski, chętnie słuchano Moskwy. Radio sowieckie głosiło, że uciemiężonej Polsce należy jak najrychlej pomóc. Na pomoc tę wielu oczekiwało. Najbardziej entuzjastycznie do bol​szewików ustosunkowani byli Żydzi. W prowa​dzonych rozmowach zapowiadali: „Wy teraz zobaczycie, co to dobrobyt i jak naprawdę wy​gląda wolność. Teraz zacznie się nasz czas.” Z perspektywy lat nieświadomość tych ludzi bu​dzi już tylko politowanie. Wielu mieszkańców wyszło tego niedzielnego dnia na ulicę, by stwierdzić, co u Ruskich zmieniło się od czasów carskich. Rozmawiano z żołnierzami, częstując ich tytoniem. Tamci pożywienia przyjmować nie chcieli, chociaż w ich oczach czaiło się pożąda​nie, zwłaszcza na widok pszennego chleba i sło​niny. Dziwna to była armia. W brezentowych butach, z karabinami na konopnych sznurkach, w postrzępionych szynelach. Mój dziadek skwi​tował swe wrażenie trafnie:

— Cóż pewnego można o nich powiedzieć — chyba tylko to, że jest ich bardzo dużo.

Miasteczko zaroiło się tysiącami żołnierzy, którym zapewne pierwszego dnia zakazano wchodzenia do domów. Siedzieli pod płotami, spacerowali po rynku. Jedli śledzie, często bez chleba. A następne kolumny ciągnęły ze wscho​du nieprzerwanym pochodem. Nie było słychać ani strzałów, ani żołnierskich pieśni, ani wiwa​tów radości.

Kilkunastu młodych Żydów i innych miesz​kańców obdarowano karabinami i czerwonymi opaskami. Prowadzili oni kolumnę polskich żoł​nierzy. Pamiętam taki szczegół: jeden z jeńców podtrzymywał lewą ręką prawy krwawiący ło​kieć, spomiędzy palców ściekała mu krew. Dowódca konwoju, dostrzegłszy przerażenie w moich oczach, powiedział:

— A ty, mały, nie wybałuszaj gał, to burżujska krew. Wiele jej jeszcze popłynie.

Żołnierzy polskich, o których piszę, rozstrze​lano tego samego dnia pod północną ścianą ko​ścioła garnizonowego i tam są pochowani.

W odległości ledwie dwudziestu sześciu ki​lometrów na północny zachód od Hrubieszowa leży osada Grabowiec. Niegdyś gród, wzmian​kowany już w XIII wieku, później stolica staro​stwa grodowego, z własnym zamkiem, a następ​nie już tylko zubożała osada, położona w ma​lowniczo uformowanym terenie.

Ważność Grabowca zasadzała się i na tym, że krzyżowały się tu ważne drogi. Tuż przy miej​scowości zwanej Górą Grabowiecką, nieopodal miejsca, gdzie stał zamek, trakt hrubieszowski rozwidla się. Jedna jego odnoga biegnie ku Miączynowi i Zamościowi, druga opada ku osadzie. Tam znów rozgałęzia się, prowadząc na Skierbieszów w lewo, na Chełm prosto, a w prawo na Uchanie.

Wspomnieć tu wypada, że przy tej ostatniej drodze, w miejscowości Grabowczyk, stał kie​dyś malowniczy dworek szlachecki, otoczony pysznym parkiem. Częstym gościem właścicie​li tej posiadłości, państwa Czachórskich, bywał Henryk Sienkiewicz. Kto by pomyślał, że oko​liczne jary, uroczyska i chaszcze posłużyły twór​cy Trylogii do uformowania wizji Dzikich Pól? Z kolei jadąc w kierunku Skierbieszowa, daw​nej własności Mościckich, mijało się zbitą kępę drzew — dorodnych klonów i jesionów. To cmentarz grabowiecki. Na pewno nie wszyscy wiedzą, że właśnie pośród tych szumiących ol​brzymów pochowany jest znakomity, chociaż wciąż nie doceniany polski malarz Władysław Czachórski.

Powróćmy jednak na główny trakt osady. Od Góry Zamkowej zaczynając opada on w kierun​ku rybnej niegdyś rzeczki Wolicy. Nieopodal znajduje się czworoboczny rynek, przy którym stał kościół, urbanistyczna jasność już zatarła się. Ten obecny kościół jest trzecim z kolei, zmienił styl i wielkość, tylko miejsce zajmuje to samo co poprzednie. Liczne drewniane kramnice otacza​ły rynek. Można tam było kupić i tyszowieckie buty, i brabanckie koronki. Po wielkich poża​rach w 1814 i 1815 roku miasto ostatecznie pod​upadło. Stało się tylko osadą słynną z hodowli gęsi. Godzi się wspomnieć, że przed wojną Ży​dzi łódzcy i lwowscy specjalnie zabiegali o kup​no grabowieckich gęsi, których mięso, a szczególnie smalec, określano jako prawdziwy cymes. Gęsi pasły się na pochyłych zielonych stokach rzeki. Miały tu własne ścieżki i piaszczyste, osło​nięte sitowiem mateczniki. Ale wracajmy do istoty naszej opowieści.

Tej niedzieli, 24 września 1939 roku, gdy So​wieci zajęli pobliski Hrubieszów, Grabowiec był wciąż wolny. Co więcej, zbierały się tu polskie oddziały, które nie zaprzestały jeszcze walki z Niemcami. Front przebiegał pod Cześnikami, bo Zamość zajęli już hitlerowcy. Rano odbyła się w Grabowcu msza polowa, którą celebrował nie zidentyfikowany kapelan. We mszy uczestniczy​li żołnierze różnych formacji, a nawet — na wła​sną prośbę — kilku jeńców niemieckich. Orkie​stra wojskowa odegrała Boże, coś Polskę... (może było to ostatnie tej wojny wystąpienie polskiej orkiestry wojskowej?). Regularne oddziały for​mowały się z rozbitków i grup ciągnących głów​nie od strony Chełma. Zjawiły się nawet trzy działa polowe. Sunęły w pobrzękujących zaprzę​gach, wraz z jaszczami. Artylerzyści kroczyli pieszo, chcąc ulżyć utrudzonym koniom. Jakiś młody podchorąży zorganizował sprawny od​dział łącznościowców. Do tej armii przyłączyło się kilku mieszkańców Grabowca, chwalących się posiadaniem własnej broni i oporządzenia. Pochód ciągnący na Cześniki zamykała kawale​ria, złożona z kilkudziesięciu jeźdźców i dwóch działek przeciwpancernych. Ludność obdaro​wywała wojsko żywnością. Kobiety wynosiły na drogę mleko, bułki i owoce. Było jakoś odświęt​nie, inaczej niż w każdą przeciętną niedzielę. Pożegnaniu żołnierzy towarzyszyły łzy, kwiaty i życzenia zwycięstwa. Od zachodu dochodziło głuche dudnienie dział. Wprawdzie wiedziano, że sytuacja jest poważna, nasi walczyli przecież nie pod Berlinem, ale pod Zamościem, wiele jednak obiecywano sobie po nowej linii obrony na Bugu, być może przy współudziale Rosjan. Wierzono też w miażdżącą ofensywę Francuzów i Anglików. Bardziej wtajemniczeni mówili o po​jawieniu się na Wiśle łodzi podwodnych naszych zachodnich sojuszników (autentyczne!). Zresz​tą nadzieja w czasie wojny ma zupełnie inny wymiar niż podczas pokoju. Czasu wojny nale​ży nauczyć się tak jak czytania i pisania. Pod tym względem ludzie byli wtedy kompletnymi analfabetami.

W niedzielną odwieczerz, gdy oddziały polskie opuściły Grabowiec, pozostał tu jedynie szpital polowy oraz kilkunastoosobowy oddział policji i wojska. Jego zadaniem była ochrona osady, szczególnie przed oskrzydleniem od wschodu. Ponadto coraz częściej zaczynały krążyć pogło​ski o formowaniu się ukraińskich band, które napadały na tułające się po lasach i przysiółkach kilkuosobowe grupy polskich żołnierzy.

Ponieważ istniała obawa przed niemieckimi nalotami, dwudziestu rannych żołnierzy pozo​stałych w Grabowcu umieszczono w murowa​nych piwnicach budynku szkoły. Łóżek w tym szpitalu nie było. Ludzie leżeli na słomie i plan​dekach. Krew sączyła się na brezent przez liche opatrunki.

Na czele tego polowego szpitala stał doktor medycyny kapitan Henryk Wiślicki oraz dwóch innych oficerów. Jednym z nich był też lekarz, Henryk Wasilewski, lekko ranny, noszący lewą rękę na temblaku. Lekarstw już prawie nie było. Materiały opatrunkowe kończyły się. Niektórzy ciężko ranni wymagali natychmiastowych zabie​gów operacyjnych. Nie gardźmy w historii epi​zodami, gdyż one ją tworzą. Grabowiecki pro​boszcz ofiarował na potrzeby szpitala alby i kom​że, które zamieniano na bandaże i operacyjne chusty.

Piwnice szkoły wypełniał zaduch spoconych i gnijących ciał. Bolesne jęki i gwiżdżące odde​chy mieszały się z szeptami modlitw. Wspomnia​ny już proboszcz Grabowca, ksiądz Józef Czarnecki, udzielił tej nocy wielu rannym ostatniej pociechy. To wszystko, o czym napisaliśmy do​tychczas, to na ogół znane fakty, o których opo​wiadają żyjący jeszcze świadkowie tamtych dni. Mniej natomiast wie się o tym, że tej pogodnej nocy od strony Miączyna w kierunku Grabow​ca podążała kilkudziesięcioosobowa grupa żoł​nierzy polskich. Dziś, po latach, jedni ich wspo​minają jako harcerzy, inni znów jako kadetów. Nieżyjący już sołtys, Władysław Kalinowski, o którym jeszcze tu wspomnimy, nazwał tych lu​dzi po prostu ochotnikami.

— Młode to było —mówił — wymizerowane. Nie mieli już sił dojść do Grabowca. Zano​cowali w miejscowości Góra Grabowiecka, wła​śnie nieopodal wzgórza zamkowego. Zajęli na nocleg jedną czy dwie stodoły.

Rozmawiam bodaj z najstarszym mieszkań​cem Grabowca, panem Edwardem Cieszkowskim. On też ma swą rolę w tej opowieści. Py​tam go o najdrobniejsze szczegóły dotyczące tamtego wieczora. Staruszek złożył na kolanach wielkie spracowane ręce, wyblakłymi oczyma spogląda dalej, niż sięga horyzont.

— Ja nigdy tej niedzieli nie zapomnę— mówi. — Było straszno, gdy się ściemniło. Na cmenta​rzu głośniej niż zwykle krakały wrony. Ludzie snuli się po ulicach jak mary. Wszyscy oczeki​wali na coś, czego nie sposób było ani uniknąć, ani odwołać. Od strony Cześnik ustała strzela​nina.

Nad Grabowcem wstawał mokry, jesienny świt. Z szarawej mgiełki wyłaniały się strze​chy, stogi, plecione płoty. Gdyby nie krakanie wron, to określenie „cichy poranek" najlepiej charakteryzowałoby nastrój. I nagle o godzi​nie 6.45 od strony hrubieszowskiego traktu rozszczekał się karabin maszynowy. W ślad za jego zajadłym ujadaniem rozpoczęła się kanonada pojedynczych strzałów, podsumowanych kilko​ma wybuchami granatów. Wszystko to trwało nie dłużej niż dziesięć minut. Później zapano​wała cisza.

Ludzie powychodzili z mieszkań. Niektóre kobiety trzymały w ręku różańce. Wtedy wła​śnie ktoś krzyknął:

· To jakaś banda od Bereścia nadciąga! 

W tym czasie zza stodół wyjechał kilkuoso​bowy zwiad polskiej kawalerii. Skąd się wzięli, gdzie byli ukryci tej nocy, nikt nie wiedział. Ich dowódca podał komendę: „Z koni zejść.” Sam jednak pozostał na koniu i głosem ociekającym rozpaczą zawołał:

— To nie banda, to bolszewicy. Niech nas Bóg ma w swojej opiece.

Zaraz później ze swoimi ludźmi i końmi skrył się pomiędzy stodołami.

Tymczasem od strony Góry Zamkowej, po pochyłości drogi, po ścieżkach na gęsich pa​stwiskach sunąć zaczęły ku Grabowcowi gru​py jeźdźców. Siedzieli na małych kosmatych koniach. Niektórzy strzelali, nie celując, inni krzyczeli: „Hura!” Przypominali wielkie sta​do szarańczy, która potrafi przykryć sobą całe pola. Najbardziej charakterystyczną częścią munduru tego wojska były czubate czapki z nausznikami i wielką czerwoną gwiazdą. Mieli jakby za długie karabiny ze szpikulcami bagne​tów połyskujących groźnie jak szewskie szydła. Wszystko inne w ludziach i koniach było ma​towe i jakby przerdzewiałe. Konie najeźdźców człapały i po stromych ścieżkach, i po podmo​kłych wertepach. O godzinie 9.30 doszli do mostku na Wolicy.

I wtedy wydarzyła się rzecz nieprawdopodob​na. Gdzieś spoza opłotków zaatakował bolsze​wików ów kilkuosobowy polski zwiad. Zginęli wszyscy, odeszli zgodnie z honorem, tylko czy równie w zgodzie z, logiką?

Tu nadarza się okazja drobnej konfrontacji poezji z historią. Kawalerzyści śpiewali: „Jak to na wojence ładnie, kiedy ułan z konia spadnie...” I spadł. Dowódca polskiego oddziału został za​bity tuż przy moście, od strony osady. Jego koń jakby zszokowany pocwałował do przodu, ale w pewnej chwili zatrzymał się i stąpając noga za nogą powrócił do swego jeźdźca i pana. Pochylił głowę i zaczął go obwąchiwać i parskać, jakby chcąc udzielić pierwszej pomocy. Jakaż musiała być zaciekłość najeźdźców, którzy tego rosłego i dorodnego konia zastrzelili. Padł tuż obok do​wódcy oddziału.

Tymczasem czerwonoarmiści zajmowali już całą osadę. Zabijali wszystkich odzianych w polskie mundury lub nawet w wojskowe buty. W tym ostat​nim przypadku chodziło jedynie o to, by swe brezentowe zamienić na prawdziwe, skórzane. Zdobywcy byli rozwścieczeni, chociaż nie pijani. Sądzono, że to odwet za rok 1920. Rzecz jednak — jak się okaże — miała bardziej lokalne podłoże.

Teraz jednak naszą opowieść należałoby roz​dzielić co najmniej na trzy nurty, ten główny i dwa poboczne. Zacznijmy od tych ostatnich.

O godzinie 10.00 Grabowiec został ostatecz​nie zdobyty. Teraz padały już tylko pojedyncze strzały. Przerażeni mieszkańcy na ogół nie opuszczali swych domów. Kwadrans później przed budynkiem gminy zgromadziło się nie​liczne grono grabowieckich komunistów. Gru​pa ta składała się z kilku młodych Żydów i paru starszych Polaków, z Janem Konikiem na czele. Pośród nich znalazły się i dwie dziewczyny. Wszyscy zgromadzeni przed gankiem mieli na rękawach czerwone opaski, jakby od dawna przy​gotowane. Jeden z uczestników trzymał przed sobą kuchenną stolnicę, na której widniał napis po rosyjsku: „Chwała wyzwolicielom”. Litery namalowano rzadką czerwoną farbą, która two​rzyła zacieki. Dlatego później mówiono, że była to krew. Do miejscowych komunistów podjechał wkrótce dowódca zwycięzców lub jego zastępca do spraw politycznych. Właśnie miał się zacząć mityng. Niektórzy mieszkańcy Grabowca uzna​li, że teraz przebywanie w pobliżu budynku gminy stanowi najbezpieczniejszy sposób prze​trwania. Stanęli wokół tych z czerwonymi opa​skami. To właśnie dzięki nim mamy dokładną relację o przemówieniu sowieckiego dowódcy i o tym wszystkim, co się tam wydarzyło, a do czego polscy komuniści w niemały sposób się przyczynili.

Sowiecki komisarz nie zsiadając z konia za​czął tak:

— Towarzysze! Doczekaliście szczęśliwie dnia swobody. Wiem, ile wycierpieliście od obszarni​ków, księży i wszelkiej burżuazyjnej swołoczy. Teraz poznacie, czym jest prawdziwe swobodne życie. Wasz kościół stanie się wnet kinem. Każ​dy będzie za darmo oglądał filmy i uczył się. Stworzycie u siebie kołchozy i aniele. Wszyscy będą jedli mięso i słoninę. Nikomu nie zabrak​nie butów. Tylko że najpierw — jak mówił Le​nin — wrogów klasowych należy zdeptać, tak by nigdy więcej nie podnieśli głowy. To wiedzieć powinni wszyscy.

Za chwilę powtórzył:

· Wszyscy... tylko ilu was tu jest? Dwudzie​stu? A może tylko dziesięciu? Gdzie reszta? I gdzie są ci szubrawcy, którzy jeszcze wczoraj paradowali po tej ulicy? Czy nie wstyd wam, komuniści, że żaden z was nie uprzedził swych wyzwolicieli o tutejsze) zajadłości? Ja, job wa-szu mać, więcej niż stu ludzi tu straciłem. Nie tak wita się tych, co swobodę niosą. A może i wy Polaczkom sprzyjacie?

Wtedy jedna z dziewczyn stojących w grupie powiedziała:

· Towarzyszu komisarzu, my wiemy, jak i co. My wskażemy wam, komu śmierć pisana. A temu, co stało się na hrubieszowskiej szo​sie, winni są ci, którzy uciekli, bojąc się zem​sty ludu. My poprowadzimy was po nitce do kłębka.

I tu rozpocząć należy drugi poboczny nurt naszej opowieści, on bowiem doprowadzi nas do głównego. Dowódca polskich oddziałów opusz​czających osadę, bojąc się niemieckiego oskrzydlenia, a może mając sobie tylko znane wiado​mości o zajęciu Hrubieszowa przez Sowietów, ubezpieczył Grabowiec od wschodu. W miejscu najdogodniejszym z dogodnych ustawił ciężki karabin maszynowy ze sporą ilością amunicji. Z wyznaczonego stanowiska widoczny był trakt hrubieszowski i opadające ku południowi ścier​niska. Nawet drzewa przydrożne — wtedy nie​wielkie — nie osłaniały tu zakola drogi. Z tego miejsca dobrze okopana załoga mogła bronić się długo i skutecznie, zadając nieprzyjacielowi wręcz olbrzymie straty. Bez broni stromotorowej i pancernej trudno było ich zlikwidować.

Oddział sowieckiej kawalerii podążający od Hrubieszowa znaczył swą drogę krwawymi po​rachunkami. Witający najeźdźców komuniści wskazywali winnych. W Bereściu zabito ośmiu policjantów, z których tylko czterech było w mundurach. Jechali więc jako triumfatorzy Zapiewajło zaintonował pieśń „Nasz gieroj Czapajew....”, ale śpiew podjęło tylko paru żołnie​rzy. Inni rozmawiali o dobrach rozmaitych, któ​re zobaczyli podczas tej wyprawy. Pieśń zama​rła. Przed godziną siódmą pierwsze oddziały zbliżyły się do Grabowieckiej Góry.

Celowniczy polskiego karabinu maszynowe​go musiał być wytrawnym żołnierzem. Może już w ciągu trzech tygodni tej wojny swe teoretycz​ne wiadomości wsparł bojową praktyką. Ocze​kiwał na szosie zwiadu, zobaczył tłum jeźdźców. Nie spieszył się. Postanowił dopuścić wrogów bardzo blisko. Jego pole obstrzału zwiększało się w miarę, Jak wydłużała się konna kolumna. Gdy czoło je) znalazło się na wysokości pierwszych stert zboża, tuż przy osadzie, celowniczy nadusił spust i zaczął prać po ludziach i koniach. A może lepiej powiedzieć: przejechał po nich śmiercionośnym szwem, takim gęstym, dziura​wiącym stebnowaniem. Rozpoczął obstrzał od tyłu kolumny i wiedział, co czyni. Każdy czło​wiek w obliczu nieznanego niebezpieczeństwa, zanim je rozezna, instynktownie cofa się. Ponie​waż zaskoczenie było kompletne, czoło kolum​ny z jadącym tam dowództwem cofnęło się. Na szosie powstał nieprawdopodobny zator. Rżenie i kwiczenie koni mieszało się z jękami umiera​jących. Jakiś wóz okryty plandeką zapłonął jak pochodnia. Zaraz później zaczęły wybuchać na nim miny lub granaty. A karabin maszynowy wciąż klekotał. Umilkł nagle. To sowiecki snaj​per, wdrapawszy się na drzewo, zabił polskiego żołnierza — jedynego, jakiego dostrzegł. Gdzie podziali się inni? Tego nie dowiemy się zapew​ne nigdy. Może przestraszyli się nawały wrogów i uciekli. Może uznali dalszą walkę za bezcelową. A może nigdy nie istnieli? Na posterunku pozo​stał jedynie kapral — celowniczy.

I tu opisać należy pewien wcale niebłahy szczegół. Zabity kapral leżał w kałuży krwi; był blondynem o kędzierzawych włosach. Ściągnię​to mu buty, a później, gdy rozpięto pas, okazało się, że bohater był obrzezanym Żydem.

Potwierdzenie historyczne opisywanego szcze​gółu jest takie: wiadomość, że jeden Żyd wykosił kilkudziesięciu krasnoarmiejców, stała się sen​sacją, równie wielką dla Polaków, bolszewików, jak i dla miejscowych komunistów. Sprawa po​szłaby może w niepamięć, gdyby nie miejscowy kahał. Starzy Żydzi kazali tym młodym z czer​wonymi opaskami porozumieć się z komisa​rzem, po to, aby zabitemu urządzić zgodny z Zakonem pogrzeb. Sprawę na pewno poparto jakąś hojną daniną. Komisarz zgodził się. Po​grzeb odbył się na miejscowym kirkucie. Miesz​kańcy Grabowca pamiętają i to, że kilku broda​tych Żydów w chałatach dłubało pół dnia w miej​scu, gdzie stał karabin maszynowy. Czego tam szukali? Zgodnie z nakazem swej religii nie mogli pozwolić, by najdrobniejsze ślady prze​lanej krwi prawego Izraelity pozostały gdzieś na polu, pod dziką gruszą. To może poświadczyć wielu żyjących jeszcze mieszkańców Grabowca. Skąd pochodziłeś, nieznany kapralu, i kto uczył ciebie miłości Ojczyzny?

Zbliżało się południe. Kapitan Wiślicki zde​cydował, że natychmiast musi przeprowadzić zabieg amputacji nogi jednemu z ciężko rannych żołnierzy. Wyszedł ze szpitala w mundurze. Lu​dzie doradzali mu, by przebrał się w cywilny garnitur. Ktoś nawet dostarczył mu zwykłe kortowe ubranie. Polski oficer odpowiedział:

— Nigdy nie rozstanę się z mundurem. Je​stem zresztą lekarzem, o czym świadczy opaska z czerwonym krzyżem na ramieniu. To uszanu​je każdy nieprzyjaciel.

Kapitan szczęśliwie doszedł z polowego szpi​tala do mieszkania miejscowego lekarza, dok​tora Włodzimierza Stankowa. Czytelnikom na​leży się parę zdań wyjaśnienia, kim był ten czło​wiek. Osiadł on przed laty w Grabowcu, był białogwardzistą, pułkownikiem w oddziałach Denikina, któremu udało się zbiec za granicę. Ponadto ukończywszy studia w Dorpacie, po wieloletniej praktyce, od wojny japońsko-rosyjskiej, zdobył olbrzymie doświadczenie; sta​nowił przykład uniwersalnego lekarza. Wraz z dwiema córkami, Olgą i Heleną, mieszkał w Grabowcu, mając liczną rzeszę pacjentów, a nawet wielbicieli, wierzących w niego jak w cudotwórcę. Nigdy nie nauczył się poprawnie mówić po polsku. Natomiast gdy sobie popił, deklamował poezje i śpiewał po rosyjsku. Prze​chodnie, zatrzymując się często obok otwartych okien jego domu, słyszeli słowa „monumental​nego” carskiego hymnu: Boże, cara chroni... Bo też Stankow miał równie potężne miłości, co i nienawiści. Nienawidził całym sercem Kiereńskiego, Trockiego i Lenina. Kochał bez reszty Romanowów.

Tego dnia, pomny przysiędze Hipokratesa, wziąwszy instrumenty medyczne, Stankow wy​szedł, by pomóc polskiemu koledze w amputo​waniu zgangrenowanej nogi. Spotkali się na uli​cy tak nikczemnej, że od lat nikt nie zaproponował nawet zmiany jej nazwy. Pozostała po pro​stu ulicą Kozią. I tu dopadł ich niski krasnoar​miejec na pałąkowatych nogach. Czerwonoarmistę rozwścieczył mundur polskiego kapitana, a o Stankowie musiał już też coś wiedzieć, bo nazwał go „kontrrewolucyjną świnią”. Bolsze​wik zachowywał się arogancko, wywijał wyję​tym z drewnianej kabury mauzerem i krzyczał:

— Mierzawcy! Obydwu zabiję jak psów! Na​wet nie próbujcie prosić o łaskę! Żadnej łaski nie będzie.

Los jednak pokierował sprawą nieco inaczej. Nieopodal tych trzech — kata i dwóch ofiar — znalazła się nagle córka Stankowa — Olga. Za​częła błagać bolszewika o darowanie życia ojcu, człowiekowi bogobojnemu i porządnemu, co poświadczyć mogą mieszkańcy gminy i powia​tu. Gdy wszelkie argumenty o potrzebie prze​baczenia zawiodły, zrozpaczona kobieta powie​działa:

— Chcesz go zabić tutaj, a on pochodzi aż z Woroneża.

I to ostatnie trafiło do świadomości krasno​armiejca. Popatrzył na Stankowa przyjaźnie i powiedział:

— Ja toże.

I tak odepchnął Włodzimierza Michajłowicza Stankowa jako krajana. Przed nim pozostał jedynie Polak w mundurze. Kapitan Henryk Wiślicki zginął zastrzelony z pistoletu. Przed śmiercią zdążył krzyknąć: „Niech żyje Polska!” Musiał być świadomy swego losu, o czym świad​czyłaby zmięta fotografia żony, którą ściskał w martwej dłoni.

Stoję na ulicy Koziej w Grabowcu, pomiędzy organistówką i budynkiem dawnej szkoły, w któ​rej mieścił się wtedy szpital polowy. W tym miej​scu tak niewiele się zmieniło mimo upływu pół​wiecza. Taki małomiasteczkowy zaułek. Można odnaleźć tu sztachety, rosnące przy nich pokrzy​wy i rozłożyste liście łopianów. Złocą się dwa bicze dziewanny. A w tle trwają przygarbione latami domy. Kto by pomyślał, że ten najzwy​klejszy fragment najprzeciętniejszej polskiej osa​dy jest aż tak mocno osadzony w naszej historii i tego nie da się odkreślić grubą kreską.

Doktora Henryka Wasilewskiego, który mimo groźnego postrzału w lewą rękę opiekował się poszkodowanymi kolegami, zakłuto bagnetem. Zmarł w mękach z powodu upływu krwi. Czer​wona piana na ustach mogła oznaczać, że miał przebite płuco. Zamordowano wówczas jeszcze jakiegoś oficera ze służby medycznej. On też kate​gorycznie odmówił zdjęcia swego munduru. Nie znamy jego nazwiska, istnieją wszakże poszlaki, że mógł to być podchorąży lub porucznik Fiuta.

I tak szpital polowy w Grabowcu, w którym leżało dwudziestu rannych, w tym ten jeden ze zgorzelą oczekujący na amputację nogi, pozo​stał bez żadnej medycznej opieki.

O godzinie 14.30 w gminie zamienionej już na komitet rewolucyjny odbyło się ważne zebra​nie. Stanowi to moment niezwykle istotny dla naszej opowieści. Każde zebranie bowiem to zbiorowość, która potrafi uskrzydlić najmniej logiczne i najbardziej okrutne decyzje. Ma też moc rozmydlania odpowiedzialności. To zebra​nie zwołała strona sowiecka. Poza ukonstytuowa​niem się jaczejki partyjnej na tym właśnie „re​wolucyjnym posiedzeniu” postanowiono ewaku​ować z Grabowca szpital polowy. Ewakuacja to słowo raczej dobroczynne. Oddala ono wszyst​kich od grożącego im niebezpieczeństwa. Czy to nacechowane samarytańskim duchem słowo można w ogóle kojarzyć ze zbrodnią?

A jednak...

O godzinie 17.00 25 września 1939 roku ci z czerwonymi opaskami zaczęli wypędzać ran​nych z ich legowisk. Do pomocy użyto dwóch niegrabowieckich mężczyzn, odzianych jakby w nieco za małe ubrania. Na drodze uformowano kolumnę. Ranni musieli o własnych siłach dojść do Góry Grabowieckiej. Tam miały na nich ocze​kiwać podwody, którymi miano odtransporto​wać ich do hrubieszowskiego szpitala. Rodzi się pytanie: dlaczego te furmanki nie podjechały pod szkołę? Dlaczego mieszkańcom Grabowca nie pozwolono zbliżyć się do rannych? Pytamy retorycznie o to, na co mamy jednoznaczną od​powiedź. O godzinie 17.15 ruszył spod starej grabowieckiej szkoły makabryczny pochód ludzi sczerniałych, kulawych, z usztywnionymi ra​mionami i nogami. Silniejsi nieśli konających, trapionych gorączką. Niektórzy kroczyli milczą​co, posuwając się drobnymi, dziecinnymi wręcz krokami. Inni postękiwali za każdym odde​chem, a byli i jęczący z bólu. Ci z eskorty kłuli ich bagnetami, popędzali, przeklinając własne matki, cara i Boga.

Nigdy nie zastanawiał mnie bezsens śmierci. Widzę w niej bodaj czy nie najsprawiedliwszy, logiczny zamysł Stwórcy. Zawsze jednak zasta​nawiałem się nad sensem bólu przed śmiercią, szczególnie tego bólu zadanego jednemu człowie​kowi przez drugiego, który przecie ma świado​mość, że i on umrze, i to być może w takich sa​mych okolicznościach. Tkwi w tym jakiś nonsens i paradoks. Kolumna rannych posuwała się po​woli. Może ktoś pomyślał wtedy: dlaczego jedni osiągają wieczność prawie za darmo, a my musi​my szukać jej aż tam hen, na wyżynach Zamko​wej Góry. Eskorta wypełniała jedynie rozkaz ko​mitetu rewolucyjnego — ewakuowano z Grabowca szpital polskich rannych żołnierzy.

Słowo „towarzysz” zostało w ostatnich latach przez wielu ludzi znienawidzone lub wyszydzo​ne, tymczasem istnieją sytuacje, kiedy słowa tego nie da się zastąpić ani „kolegą”, ani „przyjacie​lem”. Gdy kolumna rannych mijała most na Wolicy, most, przy którym leżał jeszcze zabity przed południem koń polskiego kawalerzysty, jeden z rannych osunął się na ziemię. Wtedy dwaj nieco silniejsi towarzysze niedoli unieśli go i chwyciwszy pod ręce powlekli za innymi.

Trudno dziś powiedzieć, czy wszyscy ranni doszli do wyznaczonej im mety. A jeśli nawet to zdołali uczynić, to czy byli przytomni i świa​domi. Dwóch przyniesiono na noszach. Ci na pewno nie zdawali sobie sprawy z niczego.

Było już zupełnie ciemno. Zapalono kilka pochodni. Właśnie wtedy rozległy się pierwsze strzały. W jednym z gliniastych zaklęśnięć Góry Grabowieckiej rozpoczął się potworny mord na polskich żołnierzach. Raniły ich kule hitlerow​skie, dobiły stalinowskie. Układ von Ribbentro-pa i Mołotowa owocował. Na Górze Grabowiec​kiej znalazło się kilka ładownych dworskich fur​manek. Mieszkańcy okolicznych zagród sądzi​li, że podwody są przygotowane po to, by odwieźć pomordowanych na miejsce pochówku. Było to błędne mniemanie. Do wozów tych będziemy musieli jeszcze powrócić, jako do jednego z naj​bardziej zagadkowych elementów opisywanych wydarzeń.

Tymczasem na Górę Grabowiecką zajechał mały pleciony wózek zaprzężony w chudą chabetę. Tych dwóch niegrabowieckich mężczyzn zaczęło wrzucać na niego ciała pomordowanych. Mieszkał wtedy w Grabowcu Żyd woziwoda, którego przezywano Kuka. Inni Żydzi nazywali go Ajpe, co oznaczało głupawy, a on był po pro​stu biedny i tak samo zagłodzony, jak jego koń. Otóż jego pobratymcy, ci z czerwonymi opaska​mi, kazali mu zwieźć ciała pomordowanych na cmentarz. Jadąc po raz ostatni Kuka wiózł pomiędzy pomordowanymi tych dwóch, którzy odziani byli w przykrótkie spodnie. A Żyda Kukę i jego żonę w kilka dni później znaleziono martwych. Za dużo widzieli i wiedzieli, musieli zginąć od trucizny.

Znów wakacje, przyjechałem do Grabowca, do swych starych przyjaciół. To oni pomogli mi w rozsupłaniu wielu tajemniczych węzłów tych wydarzeń, które czas zdążył zatrzeć, a niekiedy i wypaczyć.

Pan Edward Cieszkowski liczy ponad osiem​dziesiąt lat, jest jednym z żyjących jeszcze lu​dzi, którzy tamtej nocy pochowali „ewakuowa​nych" ze szpitala na grabowieckim cmentarzu. To on opowiadał mi kiedyś o nastroju niedziel​nego wieczoru, gdy Polacy odeszli. Teraz jest starszy jeszcze o kilka lat. Może dlatego jego sło​wa nabrały większej wagi.

Patrzę na niego i chciałbym się wypytać o najdrobniejsze szczegóły dotyczące tragicz​nych dni. Przecie Cieszkowski z nieżyjącym już dziś sołtysem Kalinowskim zajęli się wtedy po​grzebem nieszczęśników. Pytam staruszka:

· Czy świecił tej nocy księżyc? Czy ktoś was pilnował? Czy wszyscy przywiezieni żołnierze byli już martwi?

Starzec patrzy na mnie z pobłażaniem. Mówi cicho:

— Spełniliśmy tylko swój chrześcijański i oby​watelski obowiązek. Któż z nas wtedy wiedział, czy nie podzielimy losu tych pogrzebanych?

Dostrzegam, że mój rozmówca w trakcie opo​wieści sam się wzrusza. Opowiada dalej cicho i z rozwagą o tym, jak ostrożnie układali ich, jed​nego przy drugim, w tej ziemi, której bronili. Leżą tam od lat, bez trumien, nadzy, poszarpani kula​mi. Każdy ma strzaskaną czaszkę. Tylko niektó​rzy zachowali nazwiska. Innym i to odebrano. Tylko Bóg rozpozna ich na Sądzie Ostatecznym.

Znów minął rok. Tym razem zebraliśmy się w sali katechetycznej grabowieckiej parafii. Mój przyjaciel, pan Sawiniec, postarał się, by w spo​tkaniu, zorganizowanym na moją prośbę, uczest​niczyli najstarsi ludzie Grabowca. Czytam im mój tekst, prosząc o zwrócenie uwagi na błędy i nieścisłości. Większych uchybień nie znajdu​ją, są poruszeni. Nasycają moją narrację niewia​rygodnymi wręcz szczegółami. Nie opiszę ich, bo roznieciłyby tlący się płomień nienawiści. W końcu ich wspomnienia dochodzą do punk​tu, którego sam nie potrafiłem ani wyjaśnić, ani do końca zbadać. Kiedyś sołtys, pan Kalinowski, opowiadał mi o jeszcze jednym zdarzeniu, które miało miejsce tamtej nocy na Górze Gra​bowieckiej. Pytam zebranych w salce parafial​nej, czy coś słyszeli o harcerzach lub kadetach. Jak to naprawdę było? Patrzą na mnie zdziwie​ni. Jakże można było o tym zapomnieć? Padają nowe nazwiska świadków: Biernacki, Kozłowski. Tylko, że wtedy żadnych zwłok nie odnale​ziono, a wszyscy wstrząśnięci byli wymordowa​niem rannych.

Otóż w świetle faktów, a nie dramatycznych wspomnień, okazało się, że owej nocy pod osło​ną pierwszej zbrodni dokonano w Grabowcu drugiej, jeszcze okropnie jszej. Wspomniałem już o dwudziestu kilku, a może trzydziestu „ochot​nikach" maszerujących od strony Miączyna ku Grabowcowi. Polski dowódca resztek przerwa​nego frontu kazał tym najmłodszym maszero​wać na tyły, chcąc ocalić ich od niewoli. Tak na​prawdę, to nie wiemy, ani kim byli, ani ilu ich było, ani skąd pochodzili. Pewne jest, że do Grabowca nigdy nie doszli. Zanocowali w dwu za​grodach stojących przed Górą Grabowiecką. Doszli tam tak zmęczeni, że pokładli się w sto​dołach, na słomie i sianie.

Bolszewicy odnaleźli ich koło północy. Pod​palono stojący na uboczu stóg, otoczono zagro​dy. Wymordowano wszystkich. Leżący w chwa​stach mieszkańcy przysiółka widzieli to i mogą zaświadczyć. Różne są techniki mordowania. Te honorowe, z plutonem egzekucyjnym. Te maso​we, gdy karabin maszynowy kosi ludzi ustawio​nych nad długą mogiłą. W końcu te najbardziej upodlone, sowieckie. Kat nie widzi twarzy swej ofiary. Stanowi to jedyny ludzki aspekt tego pro​cederu śmierci. Zwyrodnialec kat nie dostępuje tu łaski dostrzeżenia w oczach ofiary ani gnie​wu, ani przebaczenia, ani nawet obojętności.

W tym konkretnym przypadku do zabicia każdej ofiary użyto aż trzech ludzi. Dwaj pro​wadzili skazańca, wykręciwszy mu wcześniej ręce. Niekiedy nawet nieśli go nad ziemią. W tym czasie kat strzelał, przykładając lufę do potylicy. Nie musiał celować, nie mógł chybić, nie miał potrzeby poprawiania swego błędu. W tych warunkach każdy strzał niósł śmierć. Sposób niezwykle skuteczny, zastosowany póź​niej w Katyniu, a wypracowany już wtedy i za​stosowany parę dni po przekroczeniu granicy polskiej. Przerażenie mnie ogarnia, gdy to pi​szę. A jaki strach musieli czuć ci, którzy zza pło​tów oglądali kaźń! A ci nieszczęśnicy, ledwie zbudzeni ze snu, którym skracano ich młode życie? Co oni czuli poza strachem? Czy mieli świadomość sensu swej śmierci? Bo tylko to w ich położeniu stanowiło ostatni jeśli nie pro​myk, to bodaj poblask nadziei. Przygotowane na Górze Grabowieckiej podwody, o których wspomniano, wywiozły zwłoki pomordowanych w kierunku Chełma.

I tu wszelki ślad po zamordowanych i furman​kach ginie. Następnego dnia obfite strugi krwi na klinkierze szosy świadczyły, że tej nocy w Grabowcu wydarzyło się jeszcze coś, o czym nie wszyscy wiedzieli. Jest to nie wyjaśniona do końca zagadka śmierci kilkunastu, a może kil​kudziesięciu harcerzy, kadetów czy ochotników. Może ktoś się i o nich upomni.

Po dwóch tygodniach postoju, podczas któ​rego zginęło jeszcze kilku polskich żołnierzy, bolszewicy opuścili Grabowiec. Wycofali się za Bug, oddając Lubelszczyznę hitlerowcom. Pozostawili po sobie nienawiść tak wielką, że póź​niej nie potrafiły jej osłabić ani wieczornice przy​jaźni polsko-radzieckiej, ani uroczyste rocznice wielkiej rewolucji. Zresztą Grabowiec podczas okupacji stał się niepisaną stolicą Armii Krajo​wej obwodu hrubieszowskiego. Po wyzwoleniu wielu tutejszych ludzi przypłaciło swój patrio​tyzm więzieniem, torturami i śmiercią.

Wracajmy do naszej opowieści. Otóż koniecz​ne staje się jakieś jej podsumowanie. Dla miesz​kańców Grabowca wydarzenia z 25 września 1939 roku stanowiły zawsze symbol stosunku komunistów wszelkiej maści do tego, co polskie. Ileż to razy delegacje mieszkańców osady uda​wały się do władz, prosząc o zezwolenie na po​stawienie pomnika lub bodaj pamiątkowego ka​mienia, który uczciłby pamięć bohaterów.

Znamienna jest wypowiedź pewnego urzęd​nika szczebla wojewódzkiego w Zamościu: 

· Wyście pewnie poszaleli, towarzysze kom​batanci. Przecie Armia Czerwona wyzwoliła nas z faszystowskiej niewoli. Oni na swych bagne​tach przynieśli nam wolność i sprawiedliwość społeczną. Uwolnili nas od obszarników i in​nych krwiopijców. A wy okazujecie im taką wdzięczność... Nieładnie... Nieładnie. Pomnik pomordowanym stawiajcie, to się chwali. Pol​ska walczyła wtedy — jak wiecie — z Hitlerem. O tym możecie napisać, ale wara od szkalowa​nia naszych wyzwolicieli, obrońców ładu spo​łecznego.

Zawsze zapytywałem siebie, czy ci instrukto​rzy, agitatorzy, prelegenci wierzą w to, co mó​wią, bo nie znają prawdy, czy też mają dwa obli​cza. Do dziś nie potrafię z całą pewnością na to odpowiedzieć. Jeśli będziecie kiedykolwiek w Grabowcu, w miejscu, gdzie wydarzyły się opi​sane wypadki, spójrzcie na pomnik, który tam​tejsza ludność wzniosła bohaterom polskiego Września. Do głównej inskrypcji dodano póź​niej niewielką płytkę z napisem: „pomordowa​ni przez Armię Czerwoną”.

Jak wielkie zmiany musiały zaistnieć w na​szej ojczyźnie, by na cokole pomnika z orłem mogła znaleźć się ta lapidarna informacja. I tu można by naszą opowieść zakończyć, gdyby nie pewien zadziwiający fakt. Oto istnieją — nawet w Grabowcu — ludzie, którzy oczekują dnia i godziny, by właśnie ten napis wyrąbać, usunąć na wieki. Innymi słowy, żyją pośród nas i tacy, którzy zdążyli znienawidzić prawdę. Ci ludzie są równie biedni, co niebezpieczni.

I jeszcze jedno. Na swego odkrywcę czekają groby owych harcerzy czy kadetów. Wcześniej czy później i im postawimy pomnik.

